物語の始まり

はじまりとは触れられないことだ。

そして何かが終わるとき、私達はようやくそれに触れることができるんだ。

触れたかった。

キリギリスは夏のあいだ物語で遊ぶ。

キリギリスは秋が来ても物語を手放さない。

終いには冬が来てもキリギリスは物語を慈しんだ。

蟻は夏のあいだ物語をついばむ。

蟻は秋が来ると物語をせっせと巣に運ぶ。

終いには冬が来て、蟻は巣の中であたたかく暮らす。

春。

蟻とキリギリスは物語で遊ぶ。

ボールのように投げ交わされ、物語は始まる。

終わる。

無限に終わりと始まりがくりかえされる。

たしかに銀河の果てまで届いてしまいそう。

遊んでも、ついばんでも、慈しんでも、蓄えても、どうやったって無くならない。

物語は無数にあるからね。

蟻とキリギリスが物語で遊ぶとき、物語は捉えどころがなく、どろどろに溶けている混沌だった。

蟻が物語を蓄える時、物語は整備され、まるで観念と概念そのものだった。

キリギリスが物語を慈しむと、どろどろの物語の水たまりから、もう1匹キリギリスが現れた。

キリギリスたちはつがいになった。

そして物語ははじまる。

このように、物語はあまたに、あなたの手の中にだって在るのだけど、だけどそれは触れられているということではないんだ……。

そうね。

あなたは「物語のはじまり」に触れてみたい？

---

この作品は、X(旧Twitter)の企画「深夜の二時間作詩」4/26のお題に着想を得たものです。